一、弄堂里的小沙弥：六岁叩开的佛缘之门

1933 年的上海法藏寺，檀香缭绕中，六岁的游本昌跟着母亲跪下。老方丈摸摸他的头："这孩子与佛有缘，就叫乘培吧。" 小沙弥抬起头，阳光透过殿顶的琉璃瓦，在他掌心投下斑驳光影，像极了后来舞台上的追光灯。

"妈妈，为什么要让我当小沙弥？" 回家的电车上，他摸着胸前的佛珠问。母亲叹了口气："你从小病弱，求佛祖保你平安。" 他似懂非懂，却记住了老方丈的话："佛在心中，不在形式。" 多年后拍《济公》时，他对着镜头喝酒吃肉，突然想起这句话，嘴角扬起一抹微妙的笑。

父亲是银行职员，母亲是家庭主妇，家里最值钱的是那台留声机。他常趴在窗台听周璇的歌，跟着学唱《天涯歌女》，邻居张婶敲着晒衣架喊："小昌，以后能成角儿！" 他躲在窗帘后偷笑，没敢告诉别人，他偷偷把《济公传》的评书磁带藏在枕头底下。

二、人艺走廊的影子：跑龙套的二十年

展开剩余86%

1952 年的北京人艺后台，19 岁的游本昌蹲在道具箱旁啃窝头。隔壁传来于是之的台词声，他竖起耳朵细听，把窝头渣掉在《演员的自我修养》书页上。导演路过踢了踢他的脚："游本昌，该你上场了，演匪兵甲。"

"报告连长，前方发现共军！" 他举着道具枪，在舞台角落扯着嗓子喊。台下哄笑，他看见后排坐着个小女孩，正指着他对妈妈说："那个叔叔的枪拿反了。" 谢幕时，他偷偷把枪带调整了三次，直到手心出汗。

跑龙套的日子里，他演过 50 多个角色：工人、士兵、农民、特务。有次演尸体，需要在舞台上躺足 20 分钟。幕布落下后，主演过来踢了踢他："老游，该起来了。" 他揉着发麻的腿笑："等观众忘了我是游本昌，我就成了。"

三、济公诞生记：52 岁的破釜沉舟

1985 年的杭州片场，游本昌对着镜子粘 "污垢" 妆。化妆师皱眉："这妆得三个小时才能卸干净。" 他对着镜子做鬼脸："济公要是干干净净，能叫活佛吗？" 转头看见副导演抱着一堆破布："游老师，这是您的袈裟。"

拍 "醉卧灵隐寺" 那场戏，他真的喝了半碗黄酒。摄像机转动时，他突然抓住小和尚的手："小师父，给我拿碗酒来！" 那眼神里的狡黠，让扮演小和尚的演员愣了神。导演喊 "过" 后，他吐着舌头说："这酒比人艺的二锅头差远了。"

西湖边的戏一拍就是三个月，他的布鞋磨破了七双。有次下暴雨，他坚持要拍 "济公斗蟋蟀"，在泥水里滚得浑身是泥。摄影师担心他身体："游老师，咱明天再拍吧。" 他抹了把脸上的泥水："济公哪会怕雨？" 那场戏播出后，有观众写信说："我看见济公的眼睛在发光，像活的一样。"

四、盛名背后的裂缝：当济公走下神坛

《济公》爆火那年，游本昌收到 3 万多封观众来信。有个农村姑娘在信里说："我爹看了您的戏，病都好了一半。" 他戴着老花镜回信："病要好好治，济公只能给你打气。" 妻子在旁边笑："老游，你这是开私人诊所呢？"

但压力也如潮水般涌来。某品牌酒商找上门，出价 10 万请他代言："您只要举着酒瓶说 ' 济公爱喝 ' 就行。" 他摇摇头："济公喝的是慈悲酒，不是商业酒。" 对方摔门而去，妻子叹气："咱儿子还等着换学区房呢。" 他望着窗外的月亮："有些钱，赚了心里不踏实。"

1993 年，他拒绝了某保健品广告，转头把积蓄投进哑剧《游先生哑然一笑》。剧组里，年轻演员指着他的旧毛衣笑："游老师，您这毛衣比我爷爷的还老。" 他穿着毛衣在台上表演，用眼神和手势讲述人生百态，谢幕时台下掌声雷动，却没人知道，他已经三个月没给演员发工资。

五、卖房赔产的孤勇者：理想主义的破产宣言

北京潘家园的旧家具市场，游本昌盯着自己的实木衣柜被抬上货车。妻子红着眼圈说："这衣柜还是咱结婚时买的。" 他拍拍她的肩："旧的不去，新的不来。" 转身看见儿子游思涵抱着书包站在门口，书包带断了一根，用绳子随便绑着。

拍《了凡》时，他亲自上阵做场记，用粉笔在石板上写分镜。有天突然晕倒在片场，醒来时看见妻子抹泪："老游，咱别折腾了。" 他握着她的手："你记得吗？我第一次带你去人艺看话剧，散场后你说 ' 以后咱也拍一部自己的戏 '。"

资金链断裂那晚，他坐在空荡荡的剧组办公室，月光照亮桌上的剧本。电话响起，是投资人破口大骂："游本昌，你就是个疯子！" 他挂了电话，从抽屉里摸出济公的破扇，轻轻摇了摇："疯子就疯子吧。"

六、袈裟下的灵魂拷问：76 岁的禅房顿悟

2009 年的香积寺，游本昌在晨课上抄《心经》。笔尖在 "色即是空" 四字上停顿，他想起拍《济公》时的掌声，想起哑剧失败时的骂声。老方丈走过他身后："乘培，可曾参透？" 他放下笔："弟子愚钝，只知道戏比天大。"

寺里的日子规律得像钟表：寅时起，卯时课，午时粥，酉时禅。有天扫落叶时，他突然问小沙弥："你说，济公为什么要吃肉？" 小沙弥愣住："因为他是活佛。" 他笑了："不，因为他要告诉世人，善在心中，不在形式。"

一年后，他站在剃度的蒲团前，对老方丈说："弟子想还俗了。" 方丈点点头："去吧，戏场也是道场。" 他摸着新长出的短发，想起剧组里未完成的剧本，突然觉得浑身轻松。

七、九旬顶流的诞生：《繁花》里的时光雕刻

2023 年的上海，王家卫站在监视器前皱眉："爷叔的戏，缺了点味道。" 副导演试探着说："要不，试试游本昌？" 三天后，90 岁的游本昌坐在剧组沙发上，穿着定制的呢子大衣，突然问："这大衣，得是 1980 年代的款式吧？"

拍 "爷叔教阿宝做人" 那场戏，他对着年轻演员耳语："眼神要稳，像西湖的水，表面 calm，底下有暗流。" 年轻演员紧张得手抖，他突然笑了："别怕，就当我是你家里的爷爷。" 那场戏一条过，导演说："游老师，您眼里有刀。"

白玉兰奖申报前，他把导演叫到房间，从抽屉里拿出泛黄的获奖证书："你看，这些奖我都有了。" 导演急了："这是您应得的！" 他摆摆手："我这辈子最骄傲的，是听见有观众说 ' 看了我的戏，懂了点道理 '。"

八、争议漩涡中的定海神针：当流量遇见老灵魂

某短视频平台上，"游本昌拒绝直播带货" 的话题冲上热搜。评论区两极分化："老艺术家就该清高吗？"" 他要是想赚钱，早就是亿万富翁了。"他坐在书桌前看评论，对儿子说：" 涵涵，把我那台旧摄像机找出来，我想给孩子们录点表演课。"

有网红为了流量，在他小区门口堵了三天。他打开窗户，递出一叠《演员的自我修养》："年轻人，先把这本书看完。" 网红翻了翻："游老师，您就不想红吗？" 他笑了："我红过，也过气过，现在这样，挺好。"

九、91 岁的舞台告白：谢幕前的最后一课

2024 年的国家大剧院，游本昌站在舞台中央，身后是《济公》的经典布景。追光灯下，他缓缓开口："谢谢大家来看我，一个 91 岁的老演员。" 台下有人喊："济公爷爷，我们爱你！" 他举起破扇："我不是济公，我是游本昌，一个爱了一辈子舞台的普通人。"

他说起人艺跑龙套的日子，说起卖房子拍哑剧的疯狂，说起寺庙里的晨钟暮鼓。"有人问我，后悔吗？" 他顿了顿，眼神发亮，"我唯一后悔的，是没在年轻的时候，多给观众演点好东西。"

谢幕时，全体观众起立鼓掌。他对着四面台鞠躬，每一次弯腰都很慢，像在与自己的人生对话。幕布落下前，他突然转身，对着空荡荡的舞台轻轻说："老伙计，咱们下次见。"

尾声：永不谢幕的人生舞台

北京的深秋，游本昌坐在四合院的葡萄架下，手里的蒲扇轻轻摇动。儿媳抱着孙子过来："爸，您看这孩子，跟您小时候真像。" 他逗着孙子笑，突然想起 6 岁在法藏寺看见的阳光。

"爷爷，你真的是济公吗？" 孙子摸着他的皱纹问。他把孙子抱在膝头："爷爷是演济公的人，但真正的济公，在每个人的心里。" 风起了，葡萄叶沙沙作响，像极了舞台上的掌声。

他这辈子，把自己活成了一部戏，没有主角光环，只有真实的褶皱和光芒。当别人在计算流量和热度时，他在计算如何让每个角色多一点温度；当别人在争论清高与世俗时，他在厨房给妻子炖着萝卜汤，在书房给年轻演员写着推荐信。

91 岁的游本昌，依旧会在睡前把剧本放在枕边，依旧会为了一句台词琢磨到天亮。因为他知道，人生不是直播，没有回放，每一场戏都要认真演，每一个角色都要用心活。

这世界上总有一些人，他们的光芒不在聚光灯下，而在岁月的褶皱里，在对热爱的坚守里。游本昌就是这样的人，他用一生证明：真正的主角，从来不是站在舞台中央的人，而是那些愿意把自己放进角色里，把热爱熬成信仰的人。

发布于：江西省